■

ここ最近、我が家では皆が歯を磨く前に歯磨き粉をしぼり出しているんだと思われます。どこまでしぼればいいんだろうか。母親は安売りで買ってきたものの不評だったスミガキを一人で消費しているのだと思われるので、そうすると残った男三人でしぼっていることになります。誰が新しいのに変えるんだろう、歯磨き粉の置いてある場所を知っているのは僕だけなんじゃないか、などと思いながらも今朝も僕はしぼりにしぼって歯を磨きました。近頃こんなことを毎度思いながら歯を磨いているのですが、しぼられた歯磨き粉を次に使っているのはいつも僕だったりするんでしょうね。“どこまで”のカラクリ。