■

おせち、雑煮にはもううんざりしていること。何も変わることがない、新年ってやつを迎える感覚。年の終わりと始まりの間に毎年僕はそれらを確認する。今年も例外なく。ただ風呂の中で例年とは違う異変に気付く。それは昨日と今日とでは確実に何かが違うということ、つまり、僕の頭の中では今日０時を迎えたと同時に年始を迎えたのではなく、１月を通り越して４月に切り替わっていた。日本にいることがない４月に。頭の中を４月から１月１日に呼び戻す。
残り３ヶ月。とりあえず今は今日の残りの時間のためにすみやかに寝よう。